Я лис. Это определяет многое.
Хищник я или санитар леса, милое животное или сказочный зверь -- решать не мне. Решайте этот вопрос сами, если хотите.
Что о себе? Ничего особенного, впрочем... Вот.

Я не живу, я пребываю в полусне.
Говорю это для того, чтобы вы не ждали от меня членораздельности, логичности и определённости.
Лучше вообще ничего не ждать. Когда всё воспринимаешь как есть, живётся проще. Одно дело, когда в жаркий полдень, увидев на горизонте дерево, идёшь к нему потому, что это дерево и что оно даст тень. Другое дело, когда при этом ещё и думаешь: "Хорошо бы, на дереве были плоды", -- затем: "Какое большое дерево! На нем наверняка будут плоды", -- и потом: "Обязательно будут, ведь это же дерево!" И когда плодов на дереве не оказывается, мало того что чувствуешь себя обманутым и огорчённым, так ещё и долгожданная спасительная тень тебя ни капли не радует.
Я бы хотел научиться ничего не ждать.
Я бы хотел, чтобы мой взгляд на всё на свете не был таким жадным, я хотел бы отучиться заглядывать людям в глаза и вслушиваться в чужие жизни. Потому что, не умея забывать о существовании других жизней, всегда ощущаешь одиночество. Само по себе одиночество ничуть не страшно. Страшно осознание одиночества.
Поэтому я пребываю в полусне, где механизмы осознания приторможены и вялы. В полусне, где реальность и вымысел так хитро продолжают извивы друг друга, что ты теряешь всякое понятие об истинности и просто получаешь удовольствие, глядя, как этот орнамент ежесекундно прирастает новыми переплетениями. В полусне, где можно подчинить прошлое, настоящее и будущее, рефлексируя, наблюдая и грезя.
Многие не понимают этого состояния, уважают его и называют мудростью. Это название ничуть не хуже любого другого. Нужно только уточнить смысл. Это такая же мудрость, как та истина, что открывается при употреблении галюциногенных грибов, или на пороге мифического белого коридора между жизнью и смертью, или на острие то ли иглы, то ли языка пьяного схоласта.
Может быть, я просто хранитель тех мыслей, которые не вошли в копилку человеческого разума, потому что чернильницу, на дне которой они таились, Лютер неосмотрительно запустил в явившегося ему чёрта.
А может быть, не просто хранитель. Когда-то я прочитал множество книг, но теперь они частью забылись, частью перепутались, -- в общем, получилась одна большая книга, писаная то ли мной, то ли по мне. Её бы написать -- но ни сил, ни желания нет: ведь жизнь не имеет смысла, являясь делом случая и самоценного поступка. Так что можно считать эти заметки литературной критикой на ту ненаписанную книгу.
А можно не считать. Можно просто читать. Даже не особенно вдумываясь.
Вдумываться здесь вроде как не во что и незачем.
Вдумываться вообще вредно.
Вдумываться, а не думать, как считают многие.
Поэтому я думаю. Простите мне, что иногда я думаю сложно: сам я давно простил себе это милое пригрешение, как и многие другие недостатки... жаль, не все. Я ведь прихожу сюда специально для того, чтобы подумать, я сажусь под дерево, и перед моими глазами течёт время: иногда рассвет, иногда полдень, иногда закат... но чаще всего сумерки. Когда время течёт перед твоими глазами, пропадает раздражающее и сжигающее нас изнутри ощущение, будто его нет. Это успокаивает,.. и я успокаиваюсь.
Я вспоминаю, что в мире нет совершенства, а все идеалы совершенства субъективны или являются результатом негласного договора, заключённого одной группой людей ради того, чтобы управлять с его помощью другой группой людей. Я вспоминаю, что в мире нет совершенства, а есть люди. И вот странно: в такие минуты я чувствую блаженство, будто познал единственно возможную истину.
Но когда я выхожу из-под дерева и попадаю в мир людей, что-то сбивается, путается в моей голове. Лисам нельзя жить рядом с людьми, люди охотятся на лис, потому что лисы не люди, но такие же, как люди, -- а подобного преступления люди не прощают никому. Недаром они больше боятся не креста, а зеркала.
Я хотел стать человеком, любить женщин, которые меня любили, работать на какой-нибудь уважаемой и щедро оплачиваемой работе, жить в доме, есть еду, делить дни на будни и выходные с праздниками, общаться с обществом, дружить с друзьями, иногда болеть болезнями и лечиться лекарствами, словом, делать всё то, что делают люди и что делает людей людьми. В щенячестве у меня даже был план человеческой жизни: закончу школу, поработаю годик в автомастерской, в 18 пойду в армию, в 20 вернусь и женюсь, пойду работать, куплю старую "Волгу" ГАЗ-21, которую буду содержать в идеальном состоянии, заведу троих детей и собаку породы боксёр, вечерами буду приходить с работы и коптить потолок любимой трубкой, в 40 посажу сад и уплыву в море, в 60 перейду с пива на вино и в 75 женюсь на другой.
Почему план не сработал? Потому, что он срабатывает только для людей. А я... Нет, стоп; пожалуй, лучше, чем Мисима, я не сумею высказать это. А Мисима написал: "Моя боль сказала мне: ты не человек. Тебя нельзя даже близко подпускать к другим людям. Ты грустное и ни на что не похожее животное". С подачи именно этих слов я полюбил Мисиму так горячо, как любят только Родину. Может, это и было для меня самым лучшим -- обрести географическую Родину во внутридушевном мире такого существа, как он.
Теперь я могу сидеть в сумерках и думать.
Иногда, провожая глазами падающие звёзды, я загадываю желания.
Они однотипны, как и сами падающие звёзды.
Я думаю о Диогене -- да, том самом, который жил в амфоре, потому что это убежище было необходимым и достаточным, дрочил на ступенях парфенона, потому что не хотел быть похожим на лицемеров, которые делают это таясь у себя дома, и ходил днём с огнём по городским улицам, надеясь хоть так найти среди людей хотя бы одного человека.
Я всегда прошу у звёзд одного: чтобы каждый Диоген отыскал своего Человека. И я.
Диоген знал, что найдя-таки человека, он потеряет свою свободу, которую пропагандировал и которой так гордился и дорожил. Но видимо, человек для Диогена стоил свободы. Неудивительно, что существа, обладающего такой высокой ценностью, киник днём с огнём не отыскал. Может быть, мне не стоит ничего желать на падающие звёзды?
Но нет голоса, ответу которого я бы поверил.

Познакомься с народом
На главную лисью страницу
Напишите мне